On klassinen suvivirren veisuun aika. Tai olisi, jos semmoinen veisattaisiin. Onneksi peruskoulun päättötodistuksen saa koulun päättäjäisjuhlissa ilmankin. On kuuma alkukesän kesäpäivä. Aurinko paistaa, ruoho alkaa vihertämään, koivuihin alkaa ilmestymään hiirenkorvat odottamaan sadetta ja lämpöä. Tuota hetkeä, jolloin kaikki koivut päättävät yhdellä kertaa päästää kaiken sen tuoreen vihreyden esille kesän merkiksi. Aamulla linja-autoa bussipysäkillä odottaessa ilma oli vielä hieman viileää. Pyhähousuissa ja lyhythihaisessa paidassa sait muutamia vilunväristyksiä. Nyt on jo lämmennyt niin, että istuessa koulun liikuntasalissa oranssisella muovituolilla ahterisi ja kainalosi hikoavat epämiellyttävästi. Salissa on tungosta, kun kaikki koulun lähes 700 oppilasta ahtautuvat nuihin pitkiin riveihin järjestettyihin tuoliriveihin. Mielenkiintoinen keksintö tuokin, laittaa viisi tai kuusi oranssista muovituolia aina yhteen metalliseen kehikkoon kiinni. Keskelle salin pitkittäistä sivua, puku...